Un proto-primar portocaliu de comună care freacă menta într-o staţiune balneară rămasă fără ton la telefon este cercetat penal pentru nişte găinării comise de un an şi jumătate. Alesul a pierdut o puzderie de bani europeni pentru că s-a beţivănit într-o noapte aşa de rău încât nu a mai ajuns cu actele la Timişoara şi a ratat sesiunea de depunere a proiectului. Când s-a trezit fără fonduri pentru canalizare, a luat-o pe cont propriu, să tragă el dude prin sat ca să ducă preaplinul de la hazna la vale. Aşa a ajuns în gura anchetatorilor pentru nişte păcătoase de tuburi. Curtea de conturi l-a prins cu ocaua mică şi i-a ars o amendă, după care dosarul a ajuns pe mâna procurorilor. De atunci organele o lălăie cu cercetarea ca şi cum ar scrie încălţaţi cu mănuşi de box. Cârcotaşii spun că, periodic, primarul îi abureşte cu câte o damigeană de trăscău să le mai domolească febra scrisului.