Vin sărbătorile şi iar se isterizează serviciul de poştă clandestină din subordinea unui primar portocaliu de municipiu renumit pentru politeţea mortală cu care se ocupă de concetăţenii săi.
An de an, cu prilejul sărbătorilor de iarnă ori de Paşti, demnitarul trimite felicitări la tot poporul votant din parohia sa, mesaje prin care transmite cele mai bune gânduri de viaţă lungă. Pentru că foloseşte o bază de date şutită şi neactualizată, urările sale se adresează adeseori şi unora care s-au transferat în viaţa de apoi.
Care viaţă e lungă, cei drept. Şi rudele morţilor sorcoviţi nu gustă glumele sinistre ale primarului.
Se aude că urmaşii morţilor îi pregătesc primarului o replică pe măsură.
Vor trimite mesaje de condoleanţe familiei primarului în ziua lui de naştere, la sfârşitul sărbătorilor de iarnă.
